박석구 시인

바다 안개
초기 전투경찰 초년병 시절, 임자도 전장포에서 근무한 적이 있었다. 해가 지면 작은 산등성이에 자리 잡은, 반원형 유리창이 바다 쪽을 넓게 바라보는 초소에서, 흑연 막대기를 양쪽에 고정시키고 서서히 접근시켜 밝은 불빛을 쏟아내는 원통형 서치라이트로 바다를 비추어 경계근무를 맡은 분대였다.

분대장을 포함해 9명으로 이루어진 우리 분대는 2명을 1조로 두 시간씩 밤새 근무를 마치고, 새벽이면 초승달 모양의 작은 만으로 된 모래사장을 달리며 군가를 부르거나 함성을 질러댔다. 그러나 6월의 어떤 날은 군화소리만 저벅거리며 말 한마디 없이 달릴 때도 있었다. 안개가 온 때문이었다.

그곳 안개의 습성은 한마디로 ‘점령’이었다. 밤중 어느 순간, 서해 먼 바다 쪽에서 서서히 바다를 삼키면서 밀려와 서치라이트로 비추는 모든 사물들을 지우면서 아무 것도 보이지 않게 만들고는, 안개에 반사되는 불빛과 초소에 있는 나와 동료만 외롭도록 철저히 고립시켰다. 초소 문을 열고 밖을 내다보면 내무반으로 내려가는 계단도 보이지 않았다. 급히 문을 닫고 불빛에 흘러가는 안개를 보고 있으면 냉소가 가득한 백화(白化)된 악의 무리들이 나를 힐끔힐끔 관음하며 지나가는 것 같았다. 그리고 새벽이 되면 진군을 멈추었다.

그날 아침, 우리 대원들은 오랜만에 본 안개 때문이었는지 모래사장을 달리면서 정훈희의 〈안개〉라는 노래를 발걸음에 맞추어 부르기도 했다. 어떤 이는 그 습하고 하얀 허공에다 애인 이름도 불러댔다. 온 세상을 지우고 있는 새로운 물체에 은밀한 교감을 나누고 내통을 하는 것 같았다. 이제 해가 뜨면 안개는 사라질 것이었다.

하지만, 해가 뜨고 해가 중천을 지나가고 해가 기울어 저녁이 와도 안개는 사라지지 않았다. 마을 사람들은 무슨 의식을 치르듯이 집안에서 꼼짝도 하지 않고 있었고 순찰의 의미를 가지고 내려간 우리에게 반가워하기는커녕 개들만 무섭게 짖어댔다.

다음날도 다음날도 안개는 걷히지 않았다. 아는가? 며칠씩 풍경이 없는 세상을 산다는 게 얼마나 갑갑하고 지겹고 풍화된 감정으로 치닫는지. 지금쯤 해당화는 얼마나 피었을까. 해당화 꽃잎을 입에 붙이고 어느 새벽, 수줍은 얼굴로 다가와 키스를 하던 그 처녀는 증도에서 염전을 일구는 남자에게 시집간 지가 벌써 1년이 되어가는 구나.

다음날도 다음날도 또 그 다음날도 안개는 여전하였다. 모든 것이 조용하였다. 늘 저 밑 갯바위를 만지며 철썩이는 파도소리도 들리지 않고 새들도 소금기 가득한 해미(海 )의 눅눅함에 지쳤는지 날지도 않고 울지도 않았다. 경계도 만남도 웃음도 없었다. 내무반 대원들과의 대화는 거의 중단되었고 밤에도 서치라이트를 밝힐 필요가 없었다. 아아, 해가 보고 싶었다. 햇빛이 나의 몸을 일으키는 신(神)처럼 느껴졌다. 달을 바라볼 수 있다는 게 넉넉한 마음을 갖게 하는 삶의 한 부분임을 그때야 알았다. 사람들도 보고 싶었다. 낙월도, 어의도, 작도 등의 근처의 섬들도. 모든, 내 주변을 스치고 지나갔던 것들이 새삼스레 그리워졌다.

다음날 아침, 한 대원이 휘파람을 부는 소리에 자리에서 일어나 밖으로 나가보니 안개가 섬처럼 군데군데 무리를 지어 북쪽으로 퇴각하고 있었다. 새로운 날이 거의 일주일 만에 나에게 모습을 드러냈다. 모든 풍경은 변함이 없었지만 그 안개가 물러가면서 내게 가르친 것은 바로 이것이었다. 그래 모든 보이는 것들을 사랑하자. 바람이 불어왔다.

- 책 <사랑의 방명록> 중에서